Днем Синклер Стивенз - солидный директор кинотеатра. А по ночам он становится «безумным Сесилом Б.» - подпольным кинорежиссером и кумиром банды кинонеформалов.Он хочет снять свой фильм, и никто не сможет ему помешать! Не колеблясь ни минуты, он организовывает похищение знаменитой голливудской киноактрисы Хани Уитлок, которая по сюжету фильма должна устраивать погромы в кинотеатрах, где идут...
На писателя Филлипа Блэквуда, сочинителя детективных романов, обрушилось несчастье величиной с Манхеттен: он утратил способность писать. С отчаяния он начал посещать залы судебных заседаний в поисках озарения и был сражен наповал. Загадочная красавица-румынка, подозреваемая в убийстве, пробудила в нем и творческие, и романтические импульсы.