На стеллаже под номером «C-7» ремонтной мастерской знакомятся два робота. Она, робот-хостесс, модель Акваком 89045, и он, робот-камердинер, модель Вэлкорм 17485. И случается невероятное: в холодном и рациональном будущем две машины начинают испытывать романтическое чувство, абсолютно не предусмотренное их конструкторами.
Главный герой - бывший профессиональный футболист Пол Круи, оказывается за решеткой. Амбициозный и жестокий комендант тюрьмы мечтает «протолкнуть» полупрофессиональную футбольную команду своих охранников на национальный чемпионат. Он предлагает Полу сделку - устроить необычный футбольный матч между командой отбывающих наказание и сборной охранников с одним немаловажным условием: заключенные...