Семен Николаевич Королев, обычный российский пенсионер, попадает в кибер-Россию будущего — 2121 год. В новом мире дома сами перестраиваются по программе реновации, Солнечную систему охраняют пограничные войска, а летающие маршрутки — обычное дело. Семен Николаевич не понимает, как он тут оказался, и теперь ему во что бы то ни стало нужно вернуться обратно к своей семье.
Жизни 800 человек общежития висят буквально на волоске из-за безразличия местных властей. В любую секунду здание может рухнуть. И кто бы мог подумать, что судьбы людей окажутся в руках простого сантехника. Но удастся ли ему что-то изменить и предотвратить катастрофу?