Судьбы двух друзей - Алексея Трофимова и Ивана Вараввы - прослеживаются на протяжении многих лет. В 20-е они вместе служили на пограничной заставе, бились с басмачами. Там они, будучи еще совсем молодыми, на всю жизнь запомнили наказ своего командира: «Есть такая профессия - родину защищать». Потом Испания, Великая Отечественная война и мирные дни.
Володя работает монтажником в Сибири, в Москве он проездом — его небольшой рассказ, опубликованный в журнале «Юность» вызвал интерес у писателя Воронина, пригласившего Володю на важный разговор. В метро он знакомится с Колей — молодым задорным пареньком, возвращающимся с ночной смены. Володя собирается остановиться у своих друзей, но не знает точно, где находится нужный переулок, Коля...