1988 год. В окрестностях небольшого городка, расположенного в районе мощного радара системы ПРО, падает загадочный объект. Шестиклассники Лёха, Толя и Сёма отправляются на поиски метеорита в предвкушении славы, но во время блужданий по лесу Лёха теряется. Его поиски силами милиции запускают цепь событий, которые приводят к контакту одного из местных жителей с чем-то очень странным.
Василий Кирсанов — бывший банковский клерк, а теперь иллюзионист-неудачник, мечтающий устроить шоу «почти как у Копперфильда». Ради сцены он уговаривает жену Светлану продать просторную квартиру и переехать с двумя детьми в тесную однушку. Шоу проваливается, а в новой квартире жить невозможно. В отчаянных поисках решения Кирсанов находит подозрительно выгодное объявление и покупает просторную...