Лето 2022 года. Группа добровольцев, разведчиков-операторов БПЛА, под командованием офицера с позывным «Москва» прибывает на ротацию в небольшую деревушку, где-то в Запорожье, практически на линии разграничения. Здесь они налаживают контакт с местной семьёй, не пожелавшей покинуть свой дом. Несмотря на прогнозы командования, которое считает это направление второстепенным и ждёт основного удара...
В фильме впервые вскрыта шокирующая, и в то же время притягательная, как все запретное, жестокая сущность зоны с ее порядками, чудовищной иерархией, скрытыми преступлениями, а также вымученным и страшным фольклором.