Астрофизик Николай Порываев потратил пятнадцать лет на бесплодные поиски внеземных цивилизаций, работая в институте космических исследований. Он разочаровывается в своей работе, с горя начинает периодически выпивать, увольняется из института и устраивается грузчиком в местный универсам, где влюбляется в симпатичную продавщицу гастрономического отдела, блондинку Надежду, которую он видел каждое...
Если вы развелись, и ваша бывшая жена снова вышла замуж — это еще не значит, что вы свободны. Если вы пригласили девушку на свидание, и она пришла, это еще не значит, что она будет вашей. Но если при этом ваш сосед по коммуналке — аспирант Костик, то можете быть уверены — все будет хорошо.