Семага — мастер по росписи матрёшек, человек «старой школы»: любит дерево, ручной труд и порядок, в котором мужчина — глава семьи. В его послужном списке — самая миниатюрная матрёшка в России. Но времена меняются, Семага теряет работу, а его жена Виолетта поднимается по карьерной лестнице. Отношения в семье напряжены, дочь-подросток считает отца скучным, и только восьмилетний сын пока...
Обычная жительница мегаполиса Аня Смолина после череды неудач решает, что пришло время всё изменить. Она достает запылившийся велосипед, сажает в прицеп таксу Капу и отправляется через всю Россию — мириться с мамой. Девушку ждёт долгая дорога с массой испытаний, борьба с самой собой, дружелюбные (и не очень) дальнобойщики и пирожки с трассы.