Прямо посреди дня из своего «мерса» похищен местный олигарх Калугин. Неизвестные в балаклавах потребовали за него большой выкуп. Отвезти деньги берётся глава личной охраны бизнесмена по кличке Туман. Его вооружённые до зубов «спецы» приезжают ночью на завод Калугина, где теперь босса держат в заложниках.
В отделе криминальной полиции города Костромы появляется новый сотрудник – майор Ольга Косаткина. Все отделение взбудоражено с приходом Косаткиной. Но не только потому, что Косаткина красивая и умная женщина. В первую очередь все пытаются узнать, почему Косаткина променяла весьма успешную карьеру в Санкт-Петербурге на трудную и скучную работу в провинции.
С того Нового года, когда Женя Лукашин встретил свою Надю, прошло тридцать лет. Время не пощадило их отношений — они расстались, она вернулась в Ленинград. Старые друзья продолжают каждый год ходить в баню, но теперь к ним присоединился Костя — сын Жени Лукашина от нового брака, тоже, впрочем, неудачного.
В недавнем советском прошлом родители, чтобы помочь сыновьям «откосить» от армии, нежелательной женитьбы или агрессивных сверстников, иногда отправляли их полежать в психушке. Студент-филолог Александр оказался там, решив написать роман-наблюдение. По крайней мере, так он утверждает сам. Но врачи обнаруживают на его руках следы порезов — результат неудачной попытки самоубийства.