Ящерица Лео и черепаха Сквиртл живут в террариуме класса начальной школы. Они десятилетиями наблюдали взросление школьников, неплохо разбираются в детской психологии и даже умеют говорить, но скрывают это от людей. Однажды Лео слышит, что ящерицы его вида живут до 75 лет, а когда вычисляет, что ему уже 74, то в ужасе осознаёт, что жизнь прошла, а он так ничего толком и не видел.
Нью-Джерси, начало 1950-х. Впервые в жизни оказавшись в кинотеатре и увидев на экране крушение поезда, маленький Сэмми Фабельман был так впечатлён, что чуть не сломал дорогую игрушечную железную дорогу, когда пытался воспроизвести аварию. В терапевтических целях мама предлагает мальчику заснять игрушечную катастрофу на 8-миллиметровую камеру.
Тесса Конновер тяжело переживает развод с мужем Дэвидом. Он теперь счастливо помолвлен с Джулией Бэнкс, которая вторгается не только в дом, в котором они когда-то жили с Тессой, но и в жизнь их дочери Лили. Джулия, в своей новой роли жены и мачехи, отчаянно верит, что, наконец, встретила мужчину своей мечты, который поможет ей забыть ее беспокойное прошлое.
До своего увольнения приветливый и любезный Ларри Краун был преуспевающим командным руководителем крупной компании, в которой он работал после службы на флоте. Под тяжестью ипотеки и будучи в неясности от того, что делать с внезапно появившимися свободными днями, Ларри направляется в местный колледж, чтобы начать все сначала.